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Budapest : le cercle des poètes disparus

Deux mois après notre voyage à 
Budapest, la capitale hongroise, 
ce ne sont pas les souvenirs qui 
manquent. Au moment de les 
mettre noir sur blanc, le carnet 

de notes est resté dans son tiroir tant ce voya-
ge inoubliable a marqué nos esprits.
8 octobre 2008 : arrivée à l’aéroport de Fe-
rihegy, un vieux bus couleur « CRS » nous 
amène à la station de métro de Kijpest, au sud 
de la capitale hongroise. On passe des zones 
industrielles délabrées avant d’arriver dans 
une station kitsch, couleur Casimir, et à l’am-
biance intérieure un peu glauque. Les petites 
fioles de vodka traînent à chaque recoin d’un 
underground aux allures de souk aux multiples 

friperies et vendeurs de tabac. Bien difficile d’y 
trouver le guichet vendant les titres de trans-
port. Une fois dans le train, on peut entendre 
une mouche voler. Les gens font apparemment 
revivre la mode du jean neige et l’ambiance est 
« tristounette ». 
Voilà l’arrêt Deák Ferenc tér (tout s’appelle 
Ferenc en Hongrie !). Nous descendons pour 
prendre la direction du « Mini Carmen », hôtel 
situé dans le quartier juif de Budapest. Impos-
sible de le trouver. Finalement, on trouve l’allée 
sombre puis l’escalier qui mène au 3e étage. Le 
« Mini Carmen » nous ouvre ses portes sur un 
ramassis de linge salle en partance pour la lave-
rie. Une vieille hongroise bien portante mange 
une soupe de petits pois tout en enregistrant 
notre arrivée… La chambre est vétuste, l’eau 
chaude, sur demande, et on nous donne des 
serpillères en guise de serviettes de bain ! On 
nous avait dit que Budapest n’était pas cher, 
on comprend mieux pourquoi. On campera fi-
nalement à l’hôtel Ibis le reste du séjour et tant 
pis pour le charme de cet immeuble qui respire 
l’ancien bloc de l’Est. 

« Le steak haché-frites, 
ça me manque ! »
Budapest, « la perle du Danube »… Nous mar-
chons au fil des rues mais rien d’exceptionnel 
à nos yeux. Nous aurait-on menti ? Nous som-
mes en fait dans la partie de Pest, à l’est du Da-
nube, beaucoup moins jolie que Buda, à l’ouest 
du fleuve. Nous nous y rendons lors de notre 
deuxième jour avec Zalán Zombori, qui nous 
servira de guide durant tout notre séjour. Peu 
de temps après notre rencontre, celui-ci nous 
montre la cicatrice qu’il a sur la tête et qu’il 
s’était faite en 1982 en tombant dans un studio 
du Belvédère à Montpellier. Il y résida quelques 
semaines avec ses parents, quand son foot-

balleur de père s’engagea sous les couleurs du 
Montpellier PSC. Sándor en était le milieu de 
terrain moustachu pendant trois saisons avant 
de passer entraîneur adjoint jusqu’en 1987 aux 
côtés de Michel Mézy. « En Hongrie, on dit 
qu’il y a des pianistes, les meilleurs joueurs, 
et ceux qui portent les pianos », explique Za-
lán. Son père était plutôt ratisseur de ballons, 
converti en… numéro 10 sous les couleurs de 
Montpellier.
C’est avec Zalán que nous avons pris contact 
afin de retrouver les traces de son père, plus 
connu à la Paillade sous le nom d’Alex, et des 
deux autres joueurs hongrois, Törőcsik et Kiss, 
que le père Zombori a fait venir à la Mosson 
dans son sillage. Zalán est aujourd’hui agent 
de joueurs et parle un français impeccable 
malgré un accent des îles. Il a vécu avec sa fa-
mille pendant cinq ans à Juvignac, tout prêt de 
la Mosson. Avant de revenir dans les années 
1990 passer son bac en France et intégrer le 
centre de formation du MHSC. Par la suite, il a 
embrassé une carrière pro dans son pays natal 
et notamment sous les couleurs d’Ujpest, avec 
laquelle il a été champion de Hongrie. 
Zalán nous amène déjeuner à l’hôtel Mercure 
où il connaît le patron, le père d’un des gamins 
dont l’agent suit la carrière. « Profitez-en, goû-
tez les spécialités hongroises ! », nous incite-
t-il. Entre le foie gras local et toutes les spéciali-
tés au paprika (l’emblème national), notre cœur 
balance. On goûte finalement à tout, finissant 
sur plusieurs cafés pour digérer... Notre guide 
regrette, quant à lui, de ne plus pouvoir manger 
des steaks hachés frites ou des rillettes dont il 
raffolait à son époque en France !
Après avoir quitté le Mercure, direction la pla-
nète Buda, le quartier historique situé sur une 
colline en haut du Danube. C’est là que la 
perle se découvre enfin devant nos yeux avec 

des vues imprenables sur le fleuve mythique. 
Eblouissant !
C’est bien beau tout ça, mais « on n’est pas 
venu pour acheter du terrain ! ». Nous allons 
donc assister au match de qualification pour 
la Coupe du Monde de football 2010 entre la 
Hongrie et l’Albanie. Direction le Nepstadion - 
littéralement, le « stade du peuple » - rebaptisé 
stade Ferenc Puskas à la mort de ce dernier au 
début des années 2000. 
Aux alentours de l’enceinte sportive, des ven-
deurs de graines de courges à tous les coins 
de rue, les balayeurs du stade ont du boulot 
en Hongrie ! Le stade, aussi mythique soit-il, 
est en décrépitude totale. Sa partie supérieure 
n’est plus ouverte au public depuis longtemps, 
elle s’écroulerait aisément sous le poids des 

La Hongrie, une nation qui évoque chez les amateurs de football des noms de « magiciens », dont celui du plus grand d’entre eux : 
Ferenc Puskas. A Montpellier, certains se souviennent peut-être du passage de trois Magyars dans les années 1980 du côté de la 
Mosson. Nous sommes allés à Budapest sur les traces de Törőcsik, Kiss et Zombori, toujours des idoles dans leur pays à défaut d’avoir 
laissé une trace indélébile en France. 

De gauche à droite et de haut en bas : András Törőcsik, Zalán et son père Alex Zombori, Lazlo Kiss à Budapest. Tous passés par le MHSC. En bas à gauche : vue aérienne de Budapest et du Danube. En bas à droite : des 
joueurs d’échecs dans les fameux bains romains de Budapest.
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100 000 spectateurs qu’elle peut contenir.  
Le match voit une piètre équipe hongroise 
s’imposer difficilement et a surtout valu pour 
l’ambiance qui régnait dans les gradins. Quelle 
émotion au moment des hymnes, le stade du 
peuple voyant alors une multitude de drapeaux 
hongrois tapisser ses tribunes. « Ce pays, on 
l’adore, c’est notre vie », explique Zalan. Le 
supporter hongrois encourage son équipe na-
tionale à la manière des meilleurs publics de 
club. Le contraste est saisissant avec tous les 
« footix » remplissant le stade de France…

L’été des vieilles dames
A l’issue du match, nous partons goûter à un 
des passe-temps favori des autochtones : les 
bains thermaux. Le pays compte le plus grand 
nombre de thermes turcs ou romains de toute 
l’Europe. Nous allons à celui de Széchenyi, si-
tué dans le plus beau parc de la ville. Les bains 
d’intérieur ou d’extérieur sont plus beaux les 
uns que les autres et de vieux hongrois barbus 
y jouent aux échecs. Le temps semble s’être 
arrêté. Après avoir marché toute la journée, la 
chaleur des bains nous fait un bien énorme. Ils 
sont d’ailleurs un peu trop chauds pour cer-
tains qui ne semblent pas gênés d’étreindre 
leur petite amie assez explicitement….
Le lendemain, Zalan nous amène au quartier 
de Ferencvaros où nous sommes censés y 
rencontrer son père. Celui-ci y commente pour 
la télé hongroise un match de Ligue 2 entre le 
club le plus populaire du pays, Ferencvaros,  et 
le MTK. Durant le trajet on demande à Zalan 
s’il est normal qu’il fasse aussi beau et chaud 
(20°C) à cette époque de l’année. « Comme 
on dit ici, c’est l’été des vieilles dames, un 
de ceux qui se prolongent longtemps après 
septembre et pendant lequel les mamies 
profitent du soleil au maximum sur les bancs 
publics de la ville », explique-t-il.
Au gré des feux rouges grillés et des contre-al-
lées utilisées par notre conducteur pour éviter le 
trafic de Budapest, on s’aperçoit du contraste 
saisissant dans cette ex-ville d’un régime com-
muniste disparu en 1991. Les Trabants, voitures 
symboles de l’ex-bloc de l’Est, côtoient encore 
les dernières Peugeot. Les immeubles d’après 
guerre jouxtent aussi des immeubles de verre 
dédiés aux grandes entreprises venues profiter 
de l’aubaine économique offerte par l’entrée 
de la Hongrie dans l’Union Européenne. « A 
l’époque du communisme, tous les gens 
vivaient de la même manière. Ils n’avaient 
pas grand-chose mais, au moins, ils avaient 
quelque chose. Aujourd’hui, il n’y a plus de 
classe moyenne mais des riches et, aussi, 
des très pauvres », explique Zalan avant que 
nous arrivions finalement au stade Florian Al-
bert. Celui-ci porte le nom de cet autre poète 
footballeur et ballon d’Or France Football. « Il 
doit être dans un coin car il est tous les jours 
au stade en train de picoler », raconte notre 
guide avant d’entrer sur la pelouse.

Noirs et fachos dans 
un même stade
Il nous montre où se trouve la cabine de com-
mentateur de son père, des sortes d’algecos 
datant du communisme. « Elles n’ont pas 
changé, indique Alex Zombori. Tu t’y pèles 
toujours autant ! ». On ne doit retrouver celui-
ci qu’après un match nul, dans tous les sens 
du terme, et où une chose nous a extrêmement 
choqués : l’équipe de Ferencvaros, composée 
à moitié de joueurs noirs – ce qui n’a rien de 
choquant - est par contre supportée par des 
fans pouvant sortir en toute impunité des dra-
peaux nazis…
Nous ne pouvons finalement pas discu-
ter avec Alex en fin de match. Il est 
pris à partie par des supporters 
venus lui « chercher la merde 
car [il était] de l’équipe ri-
vale de Vasas » durant son 
époque de joueur.
Ce n’est que partie re-
mise puisque le lendemain 
nous avons rendez-vous au 
complexe d’entraînement 
de Vasas avec nos trois ex-
footballeurs du MPSC. Zalán, 
n’a qu’une peur au moment 
d’aller chercher András Törőcsik, 
c’est que ce dernier ait picolé  : « Il m’a 
promis que ce ne serait pas le cas », soupire 
Zalán en n’y croyant pas trop. L’ancien meneur 
de jeu a depuis longtemps sombré dans la dé-
chéance. « Il ne vit plus que de son nom et ne 
possède plus rien ». András est fier, il ne veut 
pas qu’on vienne le chercher chez sa mère, 
où il habite, mais au bar-restaurant du coin. A 
notre arrivée, il est assis tout seul à une table, 
un bras en écharpe sous sa veste de survête-
ment portée à même la peau, sa main valide 
agrippant un verre de bière. Sa cheville droite 
est toute contusionnée - il aurait eu un acci-

dent de voiture avec un ami - mais l’homme en 
impose tout de même. Celui qu’on surnomme 
« Kese », pour sa crinière blondissant au soleil, 
ou Toro, a le regard perçant, les cheveux lis-
sés en arrière et le menton tenu bien haut. Il 
mâche son chewing-gum, sourit en coin, puis 
grille quelques cigarettes le temps de terminer 
son verre.
Nous partons alors pour Vasas où Lazlo Kiss 
est entraîneur des jeunes attaquants du club. 
La Hongrie souhaite remettre la formation des 
jeunes dans le droit chemin après vingt années 
où le physique était le maître mot… En chemin, 
nous passons devant un vieux stade aban-
donné, celui de la société des chemins de fer 
hongrois où András débuta avant d’aller faire 
les beaux jours du grand Ujpest. « Il n’y avait 
que le foot à l’époque, on était dans la rue à 
jouer tous les jours. Le ballon, c’était la vie. 
Durant notre carrière, on s’en foutait de per-
dre. On voulait bien traiter le ballon et jouer 
avec classe », explique celui qui aurait pu être 
l’équivalent de Maradona, si seulement il avait 
pu quitter le pays à son apogée. Sous le régime 
communiste, les joueurs n’obtenaient une per-
mission de sortie qu’à l’âge de trente ans.
Arrivés à Vasas, Lazlo Kiss nous accueille et 
Alex Zombori ne tarde pas à nous rejoindre. 
Les trois posent pour une photo puis nous 
partons au club house pour descendre l’allée 
des souvenirs ensemble et, en ce qui concerne 
Toro, quelques bières aussi. Lazlo définit ce 
dernier de la meilleure des façons : « Il avait les 
qualités pour faire une très grande carrière, 
faisant des choses avec un ballon qu’on 
n’apprend pas à l’école de foot. Mais il jouait 
avant tout pour le public, les stades étaient 

pleins pour lui et les gens payaient 
pour voir ne serait-ce qu’un seul 

de ses dribbles magiques. » 
Oui mais voilà, Toro a foiré 
sa vie. Quand ses qualités 
individuelles étaient en har-
monie avec celles de son 
équipe, cette dernière pou-
vait battre n’importe qui 
au monde. « Mais András 

avait ses propres règles, 
quand il avait quelque cho-

se en tête, c’était difficile de 
lui parler, même pour l’entraî-

neur ! » 
C’est ce caractère qui a certainement plu à 

Louis Nicollin. Un jour de 1985, le Président du 
MHSC a pris son avion pour aller superviser le 
numéro 10 en compagnie de Zombori. Ce der-
nier se rappelle : « Lors du match, Toro s’est 
fait expulser au bout de vingt minutes et 
tout le monde scrutait le bord de la touche 
car il ne voulait pas sortir du terrain. Nicollin 
m’a dit : « C’est bon, on le prend ! » »

« Les Argentins nous ont 
entubés ! »

Bien avant Törőcsik, Nicollin était allé recru-
ter Zombori en Hongrie. « C’est mon but en 
Coupe du Monde 1978 face à la France qui a 
dû lui plaire ! », explique ce dernier. Une Cou-
pe du Monde dont se rappelle bien Törőcsik. 
La Hongrie avait une super équipe qui joua 
le match d’ouverture face à l’Argentine : « Ils 
avaient peur de nous, ça se voyait d’autant 
plus dans leurs yeux quand on a mené 1-
0 », raconte-t-il. A la mi-temps de ce match, 
un dirigeant argentin serait venu proposer le 
match nul. Les Hongrois refusent. Résultat : 
« L’arbitre a été contre nous toute la se-
conde mi-temps et on s’est fait entuber », 
peste Zombori. Törőcsik et Nyilasi expulsés, 
la Hongrie perd 2-1 et joue le reste de la com-
pétition sans ses deux meilleurs joueurs. Elle 
affronte la France à Mar del Plata lors de son 
dernier match, victoire 3-1 des Bleus. Au-delà 
de la défaite, Zombori est aussi déçu car le 
gouvernement hongrois de l’époque interdisait 
aux joueurs d’échanger leur maillot en fin de 
match... 
Lazlo Kiss, lui, a connu ses meilleurs moments 
plus tard. Notamment au Mundial 1982 d’Espa-
gne, ou il inscrit un triplé en sept minutes face 
au Salvador ! Pourtant, c’est son but en Norvè-
ge, qualifiant les Magyars pour cette coupe, qui 
reste gravé dans le cœur de ses compatriotes. 
Un super lob de 35 mètres. « C’était ça, La-
zlo, il pouvait surprendre n’importe quand. 
Il avait la qualité extraordinaire de  penser 
rapidement face à n’importe quelle situa-
tion », explique Toro qui finit par quitter son air 
grave. Il sourit enfin et rigole à l’évocation d’une 
multitude de souvenirs. La palme d’or revient à 
cette journée du temps où il était à Montpellier. 
Lazlo raconte : « Alex nous avait invités  pour 
déguster du vin à 200 km de Montpellier. 
Sur la route, il y avait des châteaux partout 
et chaque fois on s’y arrêtait pour boire. A 
la fin de la journée, « Toro » a dit : « Y’en a 
marre de la route, on ne rejoint pas Alex, on 
va dans un bar boire de la bière ! » » Et c’est 
tout le club house qui éclate de rire. 

« A cause des Français. 
Mais pas seulement... »
Voilà qui résume la carrière de beaucoup de 
footballeurs hongrois, surtout celle de Toro. 
Des joueurs transférés hors de leur pays après 
leur zénith footballistique et qui se moquaient 
des résultats. Surtout après la déception de 
ne pas avoir pu quitter la Hongrie avant leurs 
trente ans, alors que les offres de grands clubs 
étrangers arrivaient sur les bureaux de leurs 
dirigeants ! A Montpellier, on se rappelle toute 
de même de ce match exceptionnel d’András 
qui élimina le PSG à lui tout seul en Coupe de 
France. Capable du meilleur… comme du pire. 
Le dernier jour de notre visite, nous nous ren-
dons à Szent-Endre, « la ville des peintres » au 
nord de Budapest où Alex Zombori avait tou-
jours rêvé vivre. Assis à la terrasse d’un pub  à 
discuter pendant des heures, nous avons sur-
tout retenu une chose parmi les interminables 
anecdotes footballistiques. Reparler du passé 
avec ces joueurs a semblé mettre un sourire 
sur des visages plutôt tristes. Alex résume 
bien cette impression : « A notre époque, peu 
importe le communisme, un jour de foot-
ball était une fête. Les Hongrois aiment la 
vie mais, malheureusement, l’histoire de 
notre pays ne nous a pas incités à lui sou-
rire. Même quand il fait la fête, le Hongrois 
est malheureux. Regarde l’hymne national 
comme il est triste. Quand tu l’entends, tu 
as envie de pleurer. Comment  tu veux ga-
gner un match ?! On est un peuple qui a tou-
jours perdu dans l’histoire. » Les Français et 
le Traité de Trianon ayant réduit les territoires 
de la grande Hongrie à peau de chagrin après 
la première guerre mondiale y sont un peu pour 
quelque chose… « A cause des Français, oui. 
Mais pas seulement », conclut Zombori, père.
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Octobre 2008, match entre Ferencvaros, le club le plus populaire de Hongrie et le MTK (en blanc).

Un défenseur de l’équipe nationale de Hongrie lors du match de qualification pour la CM 2010 contre 
l’Albanie.


